Defensa Expande La Frontera Del Pop

Hard hitting. Visceral. Hyperpop. No sé qué otras etiquetas pueden resumir lo que Defensa viene proponiendo de hace un par de años ya.  Adelantados a su tiempo, sin duda. Como lo veo, están a un Boiler Room para que la masa les entienda. El prolífico dúo argentino, conformado por Juan Brottier y Federico Güiraldes, mejor conocidos como Garoto y Furio, se complementa y obliga a buscar algo que les mueva. 

Synthes y drums industriales. Basslines intencionales y compactos, pero con elementos melódicos que recopilan las influencias que tienen. Ellos hacen todas las bases, las letras. Hay una necesidad de llevar la autogestión al límite. Defensa no hace música de fondo.

Un proyecto conceptual, sin duda. Algo muy integral. Está todo en ejecución. Todo lo hacen a full, no escatiman en los detalles. Algo que les distingue es la atención a lo visual. ¿Los colores? ¿Las texturas? ‘Opinion’ debería de ser un caso de estudio. ¿Cómo un vídeo puede hacer que una canción tenga un significado distinto? Está todo en el trabajo en edición para jugar con la percepción de espacio, repetición.

Hay una intencionalidad con cada release. Meticulosidad en la elección de la paleta de colores, que va de la mano con lo sonoro. Se entienden perfectamente. Ambos buscan romper los límites, es así. Romper con lo que se espera de cierto sonido, género. La búsqueda por hacer a la audiencia a bailar como hilo conductor.  

Defensa está apostando a llegarle a gente despierta, que les entienda y esté dispuesta a entablar un diálogo. Su último sencillo, ‘Ojalá‘ es un himno que moviliza corazones.  Evar y Chlo hicieron su parte para que el single tenga otra cara. Estas colaboraciones forman parte de la nueva etapa que están viviendo. Pasos sólidos para seguir construyendo una carrera que trascienda.

Platicamos con Furio y Garoto acerca del desafío que representa poner en palabras lo que hacen, límites sonoros y temporales, nostalgia y formatos.

–

¿#AQuéSuena Defensa? 

Furio: es el desafío más grande que tenemos. Es algo que a veces nos complica mucho acercarnos a un público más grande, pero nos hace lo que somos. Nos hemos parado ante la pregunta, ‘¿qué género hacemos?’ todos los días. En el fondo, lo que sentimos, es pop. Lo que David Bowie hizo es pop, lo que Bjork hizo es pop. Nuestra versión del pop.

Garoto: qué es lo que hacemos es una pregunta que, cada vez, me hago menos. Siento que es tan compleja como somos como personas. Va cambiando con el tiempo, pero se mantiene fiel a lo que queremos. Nunca hemos hecho algo que no nos represente. Pasa un año, a lo mejor estás enamorado, desenamorado, con muchas ganas de bailar, con muchas más ganas de sentarte y escuchar. 

Ustedes deciden, intencionalmente, no hacer lo que se espera. Es llegar al límite para reinterpretar lo que debería de ser algo. ‘Mañana’ es como si ustedes hubieran  dicho, ‘¿cómo hacemos un reggaetón que suene a Defensa?‘ 

Garoto: sentimos que tenemos que darle un grado diferente al pasar por nosotros. El reggaetón no nació en Argentina, pero nos encanta. Eso con un montón de géneros también. No hay géneros de acá que estemos tomando. Podríamos tomar la cumbia o el tango, pero no lo estamos haciendo. Al tomar un género que no es nuestro, nos gusta no imitarlo solo; sentimos que tenemos que ponerle una parte nuestra, que lo haga especial. Sentimos que le dá una identidad. Es un medio más para comunicar quiénes somos. No queremos hacer un reggaetón estándar.

Furio: nos gusta mucha música y, también, hay esta dicotomía de, ‘¿cuál es la música intelectual y cuál es la banal?’ Nosotros no lo vemos así, no entendemos ese límite. De hecho, son conversaciones que uno tiene con amigos que son un poco más snobs. Si les querés hablar de Bad Bunny, es de, ‘no, no me hablés de eso’. Después, te dás la vuelta, querés hablar con alguien sobre un disco de los 90s, de Pavement y tampoco. Tenemos un grupo de amigos con los que sí nos seguimos todas las conversaciones, pero somos poquitos.

Es, sobre todo, un amor profundo por la música. Como decís vos, correr el límite de qué puede ser un género o no. Nos gusta la música vieja, películas viejas. Nos gusta el arte, en general. Hemos estudiado, leído por nuestra cuenta y queremos aprovechar.

Simplemente, no somos nada nostálgicos. No creemos que esté bueno en apelar a ese sentimiento. Hay gente que lo hace muy bien, pero nosotros no.

Nos parece un poco barato, un poco fácil. Eso seguro, siempre nos la complicamos. Siempre nos agregamos más trabajo, donde se podría ser más simple. Siempre están las ganas de sorprender, sorprendernos a nosotros mismos, que es por ahí la vara.

Garoto: nos sentimos cómodos cuando nos estamos arriesgando, nos gusta estar en ese lugar. Siempre nos pareció que hacer arte es un poco más riesgoso.

Es estar haciendo malabares sobre la cuerda floja, es estar en un lugar en donde todo puede salir mal, en cualquier momento. Es como hacer equilibrio.

Llegaste al otro lado y podrías haberte caído. No es lo mismo si caminás por una vereda, que no pasa nada. Los artistas que apreciamos también tomaron riesgos así; fueron en la dirección que sintieron que tenían que ir, a pesar que todo indicaba que era mejor seguir la corriente.

La gente aún no entiende qué es lo que ustedes quieren hacer. ¿Por qué no está el primer EP, del 2016, en plataformas? 

Furio: no está en plataformas ahora, sí estaba antes. De alguna manera, sentimos que no terminaba de convivir. En nuestro Soundcloud es un lugar en donde hay mucho más juego, donde nos divierte que haya para sumergirte horas. Spotify no es una plataforma que nos enamore, está más para facilitar el acceso a la música. En ese sentido, también es una curaduría de Defensa, algo más family friendly. Sabemos que en Soundcloud están los die hards, quienes han escuchado todo.

Nos ha reclamado mucha gente porque sacamos el primer EP de Spotify. El uso de la plataforma es diferente. Es una manera interesante de poner el artist shuffle. En ese sentido, esos temas se iban a otra línea, algo melancólico. Están re buenos, nos encantan esas canciones. Creo que eso es lo que más nos aleja de esos temas, la madurez vocal. No sé si estamos tan conformes con cómo están grabadas esas canciones. Las podríamos re-grabar y hacer unos ajustes, seguramente nos gustarían más. Pero, nada. Ahí quedóviene 

Garoto: a la vez, siento lo mismo. Estamos tan enfocados en hacer canciones nuevas que tampoco siento que haga falta corregir lo que hicimos antes. Cuando lo hicimos, estábamos totalmente convencidos. Cuando las escucho me encuentro con quién era hace unos años. Valoro eso. 

Hablando del juego, ¿los DJ sets que tienen? Increíbles. Escucho todo eso y entiendo por qué hacen la música que hacen. Entiendo el uso de ciertos drums. No hago música, y no me sé explicar bien, pero la percusión te parte. 

Furio: nosotros venimos los dos… Juan no, él tocó piano primero. El primer instrumento que toqué yo fue batería. Juan tocó batería muchos años también. Nos vuelve locos. Es una cosa que, también decís, ‘¿es reggaetón, es trap, es hip hop?’ No sé qué es. Es lo que a mí me haga bailar.

No es muy difícil hacernos bailar a nosotros.

Nos gustan muchas cosas, pero nos gusta mucho más esa cosa desencajada que el 4×4. Es esta idea del deconstructed.

También, es el diálogo con la música diaspórica, todo lo que viene de África, que pasó por Brasil, Angola. Esas culturas de músicas muy rítmicas y cómo han permeado en todos lados. El Caribe, ni hablar. 

Garoto: justo hoy lo hablábamos. La música africana tiene tanta riqueza de ritmos. La gente, la mayoría, se queda con el reggaetón, trap, con aquéllo que se vuelve fórmula. Hay muchísimas posibilidades por debajo. Cuando era chico hice percusión, más de candombe, música brasilera. Se construye de una manera en que voz tocás cada tres, como la música cubana también, el son. Eso genera complejidades para tocar si lo tocás vos solo, como baterista.

Si lo tocás con 8 personas, se arma algo muy rico. Creo que, genuinamente, escucho esa música y se me mueven partes del cuerpo, respondiendo a esos ritmos mucho más que cuando escucho una canción de disco o house. El house, el techno nunca nos llamó la atención. Lo valoramos, como género, pero al momento en que alguien pone un tambor haciendo un contratiempo, nosotros nos despertamos, nos ponemos loco (risas).

Las canciones, estamos tratando de darle a ese mundo de música la contraparte. Es medio raro decirlo así, pero nunca hubo una persona que agarrara los géneros que se consideraban banales, como dijo Furio, y los llevara. Alguien tiene que llevarlos. Como pasó con la bossa o The Beatles con el rock; de repente, alguien hizo tantas canciones en ese género que la gente dejó de pensar que era un género y empezó a pensar que era el estándar de cómo hacer música.

Tenemos como objetivo lograr hacer una carrera entera con ritmos no convencionales, que pasan desapercibidos ya. 

Furio: subliminalmente. 

Garoto: claro, no preocuparnos por lo clásico. 

Furio: ahora parecería que son cosas que hablamos y tomamos decisiones, ‘no, no vamos a ir por este lugar’. Hablamos mucho de qué es lo que nos sale. Música, hay muchísima que hemos y no publicado. La razón por la cuál una canción termina saliendo es porque nos entusiasmó tanto y no paramos de trabajarla hasta que esté lista. Todo el proceso nuestro, en ese sentido, es basado en entusiasmo. ‘Che, esto me está entusiasmando, sigamos, sigamos, sigamos’.

Listo. Canción terminada. A veces son procesos que duran tres meses, a veces duran tres años. ‘Ojalá’, el primer instrumental, los acordes que quedaron, creo que Juan los hizo en el 2018. 

Garoto: y era un reggaetón. 

Furio: yo escribí la primera versión de la letra en abril del 2019, pero ni siquiera fue la final. Después tuvo tres versiones instrumentales distintas, que fueron conviviendo, hasta que de repente. En ese sentido, estuvo muy bueno sumar a Evar, el co-productor. La escuchó en una listening session que hicimos con él. Reconoció algo, ‘¿me dejan trabajar en esta?’ Sí, de una. Al día siguiente, le pasamos los stems.

En tres semanas nos pasó algo, con un instrumental lejos de lo anterior. Algo muy repensado. Potenciaba todas las partes. La canción ya tenía tres años de haberle probado tantas cosas que nuestro approach siguiente hubiera sido, ‘¿qué estaba bueno de la primera versión, qué de la segunda y cómo hacemos que todo esto conviva?’ De repente alguien dijo, ‘por la ventana todo eso, tomen su instrumental nuevo’. Está buenísimo. La canción cerró por todos lados.

Estamos en un momento interesante porque este año la propuesta está en ser un poquito más prolíficos. En algunos años hemos sacado más música, en otros menos y este año la meta está en tener constancia. Incorporar a más colaboradores, en todos los aspectos: visual, musical. Hemos colaborado antes; hemos sido micromanagers, de meternos en el trabajo de todos. Quedás muy pesado, por un lado. Si trabajás con alguien es porque respetás su criterio y es mejor dejarlo respirar.

Estamos re contentos con los resultados que están saliendo de esa manera. Nos sorprende más a nosotros. Llegamos al lanzamiento más entusiasmados porque pasa que estás trabajando una canción hace 6 meses. Después, te metiste con el vídeo, grabando, mezclando, masterizando. Editaste el vídeo, hiciste los efectos y ya no la querés escuchar nunca más en tu vida. Ahora, de repente, el último lanzamiento se materializó en un tiempo rápido. Los colaboradores nos facilitaron muchas cosas. Es un lanzamiento, para mí, nuevo. Lo veo y digo que es nuevo. Es distinto. Eso está bueno.

Escucho ‘Ojalá‘ y tiene una estructura que podría ser EDM, por el tipo de clap. Si quitás algunos elementos, es una canción que está hecha para radio. El criterio siendo el tiempo, los sube y baja, la manera en que quedaron los coros. Ese timing está para eso. Pero deciden cambiar esto. 

Furio: nosotros evitamos esos lugares. En realidad, no lo sé porque depende de la canción. ‘Calor’ sí hace eso. Va construyendo todo hacia una especie de clímax final, ahí termina. Tenés que divertirte con nuevas estructuras. 

¿Qué querían hacer con esta rola? Háblenme del goal aquí. No sé si es parte de la construcción de un nuevo disco, EP, single suelto. 

Garoto: como dijiste antes vos, un poco esto que la gente no entiende bien qué es esto que hacemos. Al escuchar los mixes y todo, lo entienden. Estamos tratando de lograrlo que al escuchar una canción se entienda lo que hacemos. 

Furio: tratando de ser más simples. 

Garoto: tratando de condensar todo lo que hacíamos en una sola. Ir mostrándosela a todos, tenemos varias canciones que están en cola para salir. Son todas así, son fotografías de Defensa. Fotografías más relajadas. Estamos permitiéndonos, por ahí equivocándonos. Por ahí, mostrarnos más vulnerables, no tener tanto control sobre todo. Con un mensaje más claro, también. 

Tengo esta noción de que ustedes preferirían lanzar un disco sin singles. 

Furio: sí lo somos. Somos gente que escucha música en formato disco. Nos apasionan los discos, nos apasiona el artista al que le dás 40 minutos para expresarse. ¿Qué hace con esos 40 minutos? Estas canciones que van a estar saliendo, y las que ya salieron, formaban parte de un proyecto de un disco, que de a poco se va desarmando, armando. Aparecen cosas nuevas.

Está siempre en el aire, está latente. Es una realidad sobre la industria musical en el 2021. La gente tiene un attention span más cortito. Lo veo en C. Tangana, que acaba de sacar su primer disco, propiamente. Lo anterior, si bien ‘Ídolo’ y ‘Ávida Dollars’ tenían estructuras de disco y demás, este fue en el que él dijo, ‘tengo su atención. Este soy yo, el que se animó a hacer lo que nadie hizo antes’.

Es una idea de ganarte la atención, ganarte el derecho de pedirle a alguien 40 minutos de su vida. Que sean 40 minutos que los usan para vos.

Por eso hablaba que Spotify no es una plataforma que nos encante. Sentimos que Spotify y las playlists son un mal necesario. Estás llevando la música a donde Netflix está llevando a la televisión y el cine. Tiene que ser muy fácil de digerir. Música que tiene que ser medio inofensiva porque la gente la está escuchando para trabajar en su casa. Está buenísimo, yo escucho música para trabajar. Pero, tiene más que ver con el respeto que le pido a alguien cuando yo saco un disco. ‘Dame estos 40 minutos porque yo no estoy para estar de fondo’.

Hemos hecho música más para acompañar, amenizar, pero cuando hagamos un disco, va a estar allá arriba. Eso es lo que nosotros pensamos. Queremos hacer ese disco y para eso, queremos tener la atención de todo el mundo. 

Eso es lo más difícil, creo. Dejá Spotify. Estás batallando con la atención de quiénes consumen TikTok. Hablamos de 14 segundos. He visto a artistas que plantean una canción en función del lugar de consumo. La intención debería de partir de otro lugar. Yo sé que querés que te escuchen, pero tiene que haber algo detrás para justificar por qué hacer una canción, más que ser viral. 

Furio: nosotros nos hacemos esa pregunta todos los días, ‘¿esta canción necesita existir? Si no necesita existir, hagamos otra’. Es así, somos así. Yo no le quiero hacer perder el tiempo a nadie. Con el fenómeno TikTok, te empezás a dar cuenta qué canciones salen, que duran 2 minutos y medio que son estribillo, verso, estribillo, verso. No tienen una parte que interrumpa el flow.

Terminan muy parecido a cómo arrancan; la idea es como si las pusieras en loop. Es para darle más plays, para hacer una máquina. Si una canción antes duraba 4 minutos, ahora dura 2 minutos porque son el doble de streams en esa cantidad de tiempo. No podés pensar así, te morís en el camino. Te quedás sin ganas de hacer lo que te gustaba hacer. 

A menos que sea algo muy conceptual, como lo que hizo Tierra Whack con ‘Whack World’.

Furio: Tierra Whack, sí. Eso ya es elevadísimo, porque es lo opuesto. Son canciones que terminan y podrían haber seguido. Es una decisión tan obtusa, que sigue siendo interesantísimo. Yo no creo que ella lo haya hecho pensando en las plataformas de streaming. Lo pensó como carta de presentación, como de dejar todo en 14 minutos. 

Garoto: los músicos nunca fueron los que decidieron el largo. El largo de las canciones dependían del medio en las que lo hacían. Cuando estaba el vinilo, si no usabas todo, estabas desperdiciando un espacio de minutos. Tenías que hacer 40 minutos, sí o sí, para que valga la pena hacer un disco. Cuando se hizo el CD, la gente empezó a jugar con los 90 minutos, con hacer bonus tracks. Siento que ahora desapareció el formato físico y volvimos a un momento en donde la canción puede durar 3 horas, 1 minuto. Empezás a pensar cuál es la razón de sacar un disco si no hay un formato físico.

Para eso, saco una película de 20 minutos. Que salga el disco por Netflix, como temporadas. Siento que estamos muy poco creativos, entre todos.

Me encantaría poder hacerlo. Estamos, justamente, esperando el momento en que podamos apuntar y tomar la batuta para hacer cosas así de locas. Empezar a jugar, ‘voy a sacar un disco entero’. Siento que TikTok no es el lugar correcto. La gente no está sentada esperando encontrar arte. Cuando veo TikTok se mezclan personas fabricando cosas en su casa, regando plantas con un perro, con una canción de alguien. Ese no es el lugar correcto para darle un contenido que vaya más allá del humor. Es como si MTV fuera Cartoon Network y a la vez un canal de noticias, todo junto, en un mismo canal. No podés estar esperando que la gente vea un vídeoclip entero. 

El paso lógico es que hagan una mini película. Un rollout algo corto, porque hay una idea, sonido que amarre eso. Lo pueden hacer por capítulos. Hacés una historia. Ustedes son personajes en sí, se puede jugar con eso. El vídeo de ‘Opinion’ es esto. Dá para mucho.

Furio: nosotros pensamos que cada vídeo, de los últimos lanzamientos, es medio un capítulo de una serie que no se entiende qué está pasando. Medio ‘Cowboy Bebop’, esa cosa medio de ‘Star Trek’. Cada capítulo está en un nuevo escenario. No están los 40 capítulos en el medio para explicarte por qué ahora están haciendo esto. Hay esta idea de, ‘somos súper héroes, somos el virus dentro de tu computadora, somos cyborgs, esta cosa del ángel caído, el demonio’.

Hay una idea de la fantasía. Nos fascina la fantasía, la ciencia ficción. Nuestra amistad con Juan empezó, en el colegio, alrededor de ‘Digimon’, ‘Harry Potter’. Hay una cuota muy geek. Por ahí, no es lo más cool para este momento de la historia. La gente prefiere que estemos tirando barras, en un callejón. Nos encanta la música que hace eso.

Yo estoy seguro que hay gente que está aprovechando TikTok increíblemente, hay gente que está haciendo algo en los formatos más canónicos, haciendo cosas increíbles. Pero, no somos nosotros. Hemos pasado por hacernos esas preguntas, ‘¿deberíamos ser más así, más asá?’ Últimamente, la respuesta es no.

Lo que hacemos lo hacemos con mucho rigor, mucho amor. Justamente, es porque responde a lo que nos gusta. A la vez, es nuevo. Esas son las cosas que pasan por nuestras cabezas. 

Se siente así. Hacen un lanzamiento y va la merch. Es un concepto ejecutado. Es una extensión.

Furio: como decía antes, siempre nos la complicamos. Siempre, sí se puede hacer algo más, lo vamos a hacer. Nos tiene que parar alguien de afuera para que no hagamos tanto. Es un amor por el hacer, por sorprender. Nuestro ideal sería que nuestra música genere una comunidad de gente que se anime a ser más nerd. Gente que se anime a hablar de cosas que no son, necesariamente, lo último que hizo una celebridad. Despertar gente con ganas de hablar y ser muy nerds juntos. Hay tanto por leer, mirar, escuchar.

Es lo que más nos gusta, son las conversaciones que tenemos todo el día. Nuestras amistades están construidas alrededor de esto. Queremos que nuestra música sea un vehículo de esto. 

Me pasa que no encuentro la data. Si ustedes samplean, ¿en dónde encuentro esas referencias?

Furio: en realidad, no sampleamos. Salvo en ‘Calor’, que tiene la interpolación de ‘Vilma Palma’. Fue la primera vez que hicimos un sample. 

Garoto: no es un sample, igual.

Furio: no, es una interpolación. Si bien nos divertiría, nos tomamos tan en serio lo que hacemos que no queremos tener problemas con una canción que trabajamos durante un año, porque tiene un sample, nos la bajen. Nos tomamos todo en serio, eso también es algo de las cosas que tenemos que relajar. Siempre que arrancamos una canción con un sample, en el proceso se reconstruye, se reemplaza.

Garoto: igual creo que no hay muchos samples. Tenemos algo en particular, somos dos. Aparte, somos los mismos productores, escritores de las canciones. Más allá de que estamos tratando de colaborar con más gente, tenemos la posibilidad de meter mano en todo. No tenemos que bajar algo de algún lado y meterlo porque no sabemos cómo hacerlo. Las referencias, estamos llenos de ellas, si se quiere decir así, pero son de una segunda categoría.

Referencias vueltas a tocar, dibujar, cantar. Es como lo que te acordás que era esto, lo recreaste. No es lo mismo que copiar y pegar un sample, una imagen de una película en tu vídeo. En ese caso, sí está lleno. Justamente, cuando uno hace eso, imprime la personalidad. Es cuando uno, realmente, está haciéndole honor a lo que está citando. Somos muy respetuosos de las cosas que citamos. Nos encantaría haber conocido a todos los artistas que citamos. Quisiéramos poder tomarnos una cerveza con ellos.

Tengo esta idea de que tienen un presupuesto bajo para los vídeos y buscan darle la vuelta a estas limitantes. Espacios chicos, pero un set design impecable. Está todo en la atención al detalle. 

Furio: sí. A nuestro favor, no somos la banda más masiva del mundo. A la gente que le gusta Defensa, le encanta. Confía mucho en lo que hacemos. Hemos logrado rodearnos de gente muy talentosa; gente muy generosa con su tiempo y capacidades para ayudarnos a realizar cosas irrealizables.

Garoto: hay mucha ayuda de gente que está dispuesta a entender y bajar a tierra lo que nosotros queremos proponer. No es lo que estaban acostumbrados a hacer. 

Furio: Juan y yo intentamos, todos los días, ser mejores comunicándonos con terceros. Nuestra comunicación es muy fluida, 24/7. Ahora empezamos a tener la costumbre de decirnos buenos días y buenas noches, simplemente para marcar algo de eso. En realidad, es una conversación que lleva 10 años y nunca para. Si bien tratamos con los demás mejores para comunicarnos, sigo sintiendo que debe ser un esfuerzo entender qué queremos y qué queremos decir cuando decimos algo. Hablamos muy rápido. Hablamos un idioma que entre los dos nos entendemos, pero de afuera no se entiende. 

Garoto: eso es muy particular de nosotros. Somos dos. Nos encantan las bandas, nos gustaron las bandas, más que los solistas. Hoy en día, notamos que es cada vez más raro encontrarse bandas que no sean un feat. Esto nos permite de ser una especie de bicicleta, nunca estamos solos. De repente, nos enroscamos un mes y avanzamos. De repente, hay que retroceder.

Es un arma de doble filo. Estamos tratando de colaborar con más gente y a la vez vamos a una velocidad más rápida; la gente que entra, tiene que hacerlo a esa velocidad. Les perdemos en el camino si no es así. 

Furio: tienen que entrar en el remolino. Es raro el dúo, igual. Bandas y solistas son categorías muy claras. Los dúos en la historia no son tantos. Muchas veces decimos un dúo, pero en realidad es un cantante y alguien que produce. Pienso en Eurythmics, The Carpenters, The Knife. Esta formación de vocalistas, muy al frente, se me ocurre Outkast. Somos pocos, no tenemos referentes.

Igual, para referencias de foto, ‘che, ¿cómo nos paramos?’ Juan es mucho más alto que yo, ¿cómo se ve bien esto? En cambio, a The Strokes los parás a los 5 en fila y ya está. Es una foto increíble, no hay que hacer más nada. David Bowie, y ya está. El ser dos tiene sus beneficios y también sus desafíos.

Encima, te sentís terrible escribiendo una gacetilla de prensa. ¿Es un proyecto? No. ¿Es una banda? No, en realidad, somos solo dos. Encima, banda es una palabra que quedó medio anticuada. ¿Dúo? Bueno, somos un dúo. ¿Qué es un dúo? Alguien, una vez, escribió tándem en una nota. 

Garoto: dúo es como que no permite a nadie más y no estamos cerrados.  

Si estás enfrente de una puerta, tocás el timbre, ¿quién te abre?

Furio: en este momento de mi vida, me gustaría conocer a Humboldt o Walt Disney. Hoy, Humboldt. 

Garoto: qué complicado. No sé qué decir. Me gustaría que me abriera una persona que me quisiera, más como una persona, a nivel personal, que otra cosa. Un hogar, sí.